Займитесь любовью

Учительница Ёко Кавасима готовит урок о войне и не находит слов. Её ученики смотрят на неё с привычной скукой, и она решает рассказать им о прошлом через вещи, которые их трогают. В классе появляется необычный гость: старик, который когда-то был мальчишкой в военном городке и помнит, как выглядели солдаты, уходившие на фронт.

Короткометражная работа Гэнсе Ясуды. Ёко пытается достучаться до детей, но каждый её шаг упирается в тишину. Старик рассказывает обрывками: про утреннюю зарядку, про запах каши, про то, как однажды не вернулся сосед. Учительница слушает вместе с классом и вдруг замечает, что даже самые равнодушные из них начали задавать вопросы. Фильм не даёт ответов, но показывает, как одно живое воспоминание может пробить стену формальных уроков.