Богиня Мицуами

Девушка живёт у моря одна, в доме, где день за днём одно и то же. Она заплетает косы, стирает, развешивает бельё. Земля уже содрогнулась, море вышло из берегов, но её рутина не меняется. Она не обращает внимания, что вокруг неё вещи переговариваются: подушка спорит с зонтиком о катастрофе, новая зубная щётка тщетно пытается быть вежливой со старой, одежда ссорится на вешалке.

Вещи живут своей жизнью, пока их не сломают. Когда старое исчезает, на его месте появляется что-то другое. Для девушки это пока остаётся незамеченным, но разговоры вокруг становятся всё громче.